文／蕭瓊瑞

左營，一個煤球工人的女兒，爺爺雖是衛生所公務員，但微薄的收入，不足以支撐家庭的開銷，身為長子的父親，也就承擔起照顧弟妹的重擔。母親是屏東的客家人，嫁到柳家時，三個小叔外，最小的小姑才只有八歲。精明幹練的母親，以長嫂如母的身分，應付著一家大小的需求，為了增加收入，也在家門口擺上麵攤，同時又要照顧生病的二叔。或許家庭的重擔壓得母親喘不過氣來，依蘭五歲那年，母親終於拋下依蘭和大弟，懷著身孕離家出走。幾個月後，甫出世的小弟，才託人送回家裡。 

從此，依蘭姊弟和父親相依為命，才國小五、六年級，依蘭便要到斜對面人家的竹筍工廠幫忙，增加家裡的收入。在那個家庭裡，有個男孩子，大她幾歲，有意無意間，似乎對她特別關照。由於社會的變遷，父親的煤球生意越來越差，只好改行拉三輪車。自從母親離家之後，沈默的父親始終悶悶不樂。依蘭回憶說：似乎父親也曾喜歡過另一個女孩子，但那個女孩，嫌父親家中人口太多，又有三個小孩子，因此拒絕了父親；父親從此更為消沈，幾乎自暴自棄，到了依蘭十二歲那年，剛剛上了國中，父親便病倒了。臨終前，聲聲呼喚著依蘭的名字，說要帶她去找媽媽；那是一個個性忠厚、認真工作、疼愛小孩的好父親。

父親過世後，依蘭姊弟由祖父、母照顧，依蘭依舊到竹筍工廠幫忙。她希望能存錢買一輛腳踏車，這是國中少女最大的願望。國中畢業後，依蘭到二叔的服裝材料店幫忙，前後六、七年的時間。在這段時間裡，依蘭開始接觸文學作品，也開始有了通信的筆友，「依蘭」這個名字，就是這個時候取的「筆名」。她的原名是「美蘭」，一個極其普遍的本省人家的女孩名字，但她珍愛這個父親取的名字，始終作為正式的名字。 

和依蘭通信的筆友，不是別人，就是那個竹筍工廠人家的男孩子。唸高職的他，沈迷瓊瑤的小說，依蘭是他心目中天使一般的女主角。服完兵役，男孩就娶了女孩，依蘭從此繼續她竹筍加工的工作。每天清晨四點便要起床，將鄉下農村運來的竹筍，或是剝殼、或是切塊、或是將浸泡鹽水的筍絲洗淨，然後送到市場……。每天重覆同樣的工作，竹筍養活了一家人，也耗去了一家人一代又一代的青春。

應是從此可以安定生活的日子，她卻越來越不快樂，她發現自己和周遭的人很不相同，包括她的思想、她的期待……；顯然這是一顆不安定的靈魂，一個不甘於平凡的生命。她逐漸瞭解當年離家出走的母親，也是一個不甘於平凡的女子。怨恨的心情，逐漸轉為同情。不甘於平凡，於是她開始閱讀，尤其在先生的支持下，她有機會參加各種讀書會，以及社區大學、空中大學的課程，彌補了過去空白的求學生活，更開擴了自我的視野與見識。二十餘歲，她因社大的課程，初次閱讀了德國作家托瑪斯曼的《威尼斯之死》(一譯《魂斷威尼斯》)，描寫一位事業正達於顛峰的中年成名作家，在風光明媚的威尼斯，巧遇具有希臘雕塑般神采的美少年，深被吸引迷戀而不克自拔，在壯麗的水都面臨他「美與死」的幻影與挑戰。一個一般人視為同性戀的悲壯故事，在柳依蘭看來，這是一段對「美」狂熱追求的心靈之旅，柳依蘭欽佩這位勇於追求的中年男子作家，但柳依蘭也認為他對「美」的追求，過於「外求」，也太過「虛玄」。她認為：真正的「美」，應是踏踏實實地在生活中、在自我生命中去「內求」。大量的閱讀，為柳依蘭的生活帶來了轉機，但並未真正為「生命」找到了出口。只入不出的思想爆炸，壓迫她到達徹夜失眠的境況。

 一次蔣勳老師到高雄開設畫班的機會，從來沒有學過畫畫、也從來沒有想過要畫畫的柳依蘭，在朋友的邀約之下，報了名參加。第一次上課的題目是「自畫像」，唯一的規定是「不可以看照片畫」。於是柳依蘭第一次如此嚴肅且認真的面對了自己。一路下來，這個題目一直畫到了今天。生命的境界沒有學歷高低的限制，藝術的表現更沒有學院與否的分別，柳依蘭的生命與創作清楚地證明了這一點。誠誠懇懇地面對自我生命的生、死、愛、戀，柳依蘭將自己完全攤開在畫布之上，不必遮掩、不必造作假作，更無需妥協。五歲失母、十二歲喪父的柳依蘭，藉由自我的觀照，重新審視自我生命的意義，也跨越了自我生命的限制。柳依蘭從生命的本質出發，但早已超越個人私我的界限，進入一個人類共同面對的生、死、愛、戀的課題。一如在〔是自己思想的主人也是奴隸〕一作中，先生為她所寫的文字：

 

「提線之後，我們都已不能再有遲疑， 在交替出場的時候， 所有的感受不會只是羈絆。 愛、恨、情、愁全都無法割捨。

 

最是為難的， 是我們一直都以為操控對方的是自己， 所以，即使隱身於幕後， 仍然對於幕前的種種，多所依戀。

 

面對繁華的大千世界， 線的兩端雖各自感受， 但那感受卻是互相的交流，逃避與擁抱， 如果同一時間發生？ 要不要選擇？ 能不能不要選擇？」

 

她愛花，認為花是生命，尤其是女性生命最具體的象徵。畫面中出現的中式古典家具，是先生的收藏。畫中的男人、女孩和男孩，就是她生活的全部。 死亡曾經是這個女孩，十二歲生命最強烈的撞擊，一個被自己的女人背叛的父親，臨終前不斷地呼喚。死亡也成為她畫面中經常出現的主題。母親，曾是一個她不願提及的名詞，但如今她也成為了母親。在畫面中，她看到的不只是自己，而是重疊著母親苦難而不幸的一生。對母親，她早已從同情轉為諒解、乃至思念，原來自己正是母親的另一個化身。柳依蘭輕嘆著說：母親和我一樣，我們都不甘於平凡；但不幸的母親選擇了另一段婚姻，並沒有為她帶來更大的幸福，而我幸運地在藝術創作中，找到了生命的出口與歸宿。

 

 2008年的「高雄獎」，頒給柳依蘭「觀察員特別獎」，獎金的收受戶頭上書明「柳依蘭」。當年的筆友，也是今天的先生對她說：時間到了。於是她以不捨的心情，到戶政事務所，將身份證的名字，父親所給的「美蘭」，正式改為「柳依蘭」。